在北京，孤独有多么普遍又难以察觉，人们与狗的故事就有多么惊人。人们与狗相伴，把它们当作婴儿、爱人、知己，竟意识不到这一切的匪夷所思。最终，人们按照自己的孤独的样子创造了狗。
孤独北京以及为孤独而生的北京狗
文
钱杨（ONE实验室）
采访
钱杨李婷婷（ONE实验室）
摄影
吴家翔（腾讯新闻）
视频
钟伟杰郭容非（箭厂视频）
事实核查
刘洋（ONE实验室）
情人不能停止交谈
人类的孤独在超过万人口的北京达到了何种境地，狗最清楚。有人为了寻求慰藉需要跟狗说话，于是找到了罗文这样的宠物心灵沟通师。有女孩想问狗，它喜不喜欢她新交的男朋友，狗的回答将决定她是否会与对方进一步交往。而那些身患绝症的的狗，主人们想知道它们愿意如何处置自己。有些沟通则是为了解决具体问题，能不能别跟XX打架，为什么要在床上尿尿等等。只需要宠物的一张近照，知道它们的名字、性别和年龄，罗文就能跟它们连上线。原理很难解释清楚，罗文说，就像用一种神秘的通话方式拨通了小狗的电话。这天下午，47岁的罗文盘腿坐在沙发上，看了几眼手机上拉布拉多的照片后，闭上眼睛就开始了沟通。突然她握着笔飞速记录起来，半个小时，她记了满满5页拉布拉多对主人的控诉，“生活毫无乐趣可言，生不如死”，最后提出要求，“多摸摸背”，“要换吃的”。罗文沟通过几十个案例，其中一只通过她告诉主人，它实在是受不了某只蠢猫。一只老狗则抱怨，“我妈嫌弃我年纪大了，我妈不爱我。”（它的“妈妈”哭着辩白说，“赶紧你跟它说，我特别爱它，我超级爱它。”）通过沟通，一只泰迪总在夫妻吵架时疯狂吠叫的原因揭示了：它在保护它的女主人。
◇罗文正在与狗进行沟通。
更有甚者，受过训练的宠物沟通师声称可以与往生的动物沟通。一位对已逝宠物恋恋不舍的主人，因此频繁求助，隔些日子就要通过这个方法了解一下“它在那边过得如何”。朋友都明白她更需要的其实是一位心理医生。
辛迪是一位咖啡行业的从业人士，她声称心灵沟通帮她找回了狗。柴犬呆比在春节帖对联时溜了出去，流浪5天才回家。她找朋友算了一卦，钢镚几次扔出同一个面，指示狗往西南方向跑了。她发动所有资源寻狗，每日找到凌晨三点。一位宠物心灵沟通师跟呆比建立连接，在脑海中感知到了它传来的画面、情绪和想法。综合来说：呆比第一天很高兴，放飞了自我；第二天有人打它、吓唬它，朝它跺脚。第三天它偷吃了一点猫粮，喝了脏水，害怕了。第四、第五天，呆比想妈妈，流泪了。这些话让辛迪心碎。更关键的信息是，它被圈在一个鸡窝里，眼前是比它高3倍的栅栏。沟通师与呆比建立连接时正是晚上，说天太黑看不清更多细节。辛迪将信将疑，执着找狗，最后在一个老头围起来的鸡窝里找到了它，包括栅栏高度在内的所有描述都吻合。之前算的那卦说他们“重逢有缘”，也应验了。初五全家团圆，呆比第一次高兴地立起了飞机耳，以至于它的主人立刻心软原谅了它的出走。
在北京，人们为了求得一丝一毫生活的幻影愿意做任何事，可是“任何事”往往只意味着花钱。
年的北京，有人愿意在三里屯的闻闻窝宠物店，花元为他的巨型贵宾购买一次洗剪吹全套服务，让狗入住元一晚的总统套房。北京五环外一家名为JanePetSPA的高端宠物会所，一只日本秋田犬做完了黑炭温泉spa，在一间香薰室里晾干它自己。一只看上去像狼的霜降色的日本秋田脚垫被涂上了精油、护脚霜，套上了甩不掉的粉色弹力袜，忿忿地卧下来。它的“妈妈”希望足部护理能修复它受损的脚垫。晚上，被主人寄养在亦庄一家宠物别墅里的贵宾犬如意，正聆听工作人员念着睡前故事《海的女儿》，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣……”依兰花香味的精油蜡烛正帮它进入睡眠。
在三里屯的国冠宠物店，一只狗的标价很少低于。高价是门槛。王晓龙对客户保证产品“身心健康，血统纯正”，也朝自己的小猫小狗承诺,“把它们带到真正喜欢它们的人家去。”好像他是一个儿童福利院的院长。有人开了豪车来，买狗的预算不超过块。而一位开着奇瑞QQ的顾客，每次只买最昂贵的狗粮，还振振其词，“人没饭吃能去蹭，狗行吗？”
◇在国冠和闻闻窝这样的宠物店里，美容师正忙碌地为每一条狗狗修剪毛发指甲，而主人们则乐于花钱让宠物享受SPA和高级护理这样的服务。（横划