各位即将看到的这篇文章，是一篇旧文，于年3月初完成写作。但因为种种原因，一直没有刊发。今天，在李文亮医生去世一周年的时候，在新冠疫情全球感染人数突破1亿、死亡人数超过万的时候，“坏姐姐”决定发布此文，用以纪念那些永远留在年的中国医生们。
文｜卢美慧
第2位、第3位
生者可以给死者的死追加很多意义。但对逝者来说，死去了就是死去了。
在肿瘤科呆了几十年、跟人类最恶劣的疾病缠斗了大半辈子，医院的医生张朝阳在年3月1号这天体会到了职业生涯中最无力的时刻——这天早些时候，张朝阳知道了他的老同学、医院甲状腺和乳腺外科的科室主任江学庆因新冠肺炎去世的消息。
跟其他科室不同，张朝阳在日常工作中接触的大多都是癌症晚期病人，“他们的结局我大概都能够预料到，所以我一般都有思想准备。但他这个，真的是太突然了，好好一个人，突然一下子就没了。”
也不是绝对的时间意义上的突然，张朝阳回忆，江学庆在1月13号已经觉得不大舒服，但当时并不严重。他是个工作狂，出完门诊后他还连续做了好几台手术。1月17号，情况开始变差，江学庆拍了CT，“肺里有白斑，一大块一大块”，当天，江学庆被确诊新冠肺炎入院。
江学庆。图/楚天都市报
1月18号，江学庆的病情突然恶化，19号就上了无创呼吸机，张朝阳完全没想到这个病“这么凶”。1月20号，钟南山对外公布新冠肺炎“人传人”的当天，江学庆因病情过于严重，医院ICU病房。两天之后，病情未见好转，又医院。1月27日，江学庆病情危急，医生们给他用上了ECMO，此后33天，这台ECMO勉强维持着江学庆的生命。
张朝阳所说的“突然”更多是情感上的。江学庆离开之后，张朝阳努力回忆跟他最后一次碰面，“什么细节也没有”，就是像这大半生里任何一次，匆匆遇见，打个招呼，然后各自去忙。张朝阳跟江学庆是同济医科大学级的同班同学，八十年代的医学生，对医学和世界大都怀抱满腔的热情，相识快40年，张朝阳觉得不能接受的，是记忆里几乎一直很热情、很有活力、对医学始终是如痴如醉的这么一个人，最终没有救回来——江学庆成为了医院因感染新冠肺炎殉职的第二位医生。
江学庆生前最后的会议记录。图/网络
但仅仅两天之后，噩耗再次传来，该院眼科副主任、主任医师梅仲明，“在抗击新冠肺炎疫情工作中不幸染病，经全力抢救无效，于年3月3日中午12医院去世，享年57岁。”
梅仲明是李文亮的直属上司，在医院，两个人曾同用一间诊室。梅仲明离世的消息伴随着一张照片迅速传播，照片是诊室门外的标示牌，上面写着两个人的名字，“主任：梅仲明，医师：李文亮”，眼科疾病常关乎一个患者的光明与黑暗，两个人的名字一个有“明”，一个带“亮”，梅仲明去世后，这小小的巧合刺痛了许多人的眼睛。
诊室门外的标示牌。图/网络
医院疼痛科主任蔡毅在疫情发生后拣起多年不用的微博，实名记录着身边倒下的同伴，2月6日深夜，外界为李文亮揪心不已时，蔡毅在没有提及李文亮名字的情况下写：“我好希望兄弟你突然在我的朋友圈蹦出来，说，老子好好的，你等着老子来换你岗！”
3月1日，江学庆离开，对蔡毅来说，江学庆是老大哥，是榜样，早前两人经常在日夜颠倒的加班后遇到，江学庆爱笑，一两句话就把你胸口捂热了。蔡毅写：“老江走了，我第一感觉，是麻了，过了一下，才想到要哭，要写！这场战役，没有硝烟，却不知不觉，带走了我多少战友，让我心痛，心痛到麻木。”
仅仅两天之后，是梅仲明，“一个，两个，他妈的第三个了，第三个了……第一位，我愤怒，不安！第二位，我伤心，害怕。第三位，麻了，我彻底地麻了！”
数字背后
悲伤与心碎并不止于医院。据不完全统计，在此次新冠肺炎疫情中，已有超过30位一线医护人员失去生命。
他们中的14位因感染新冠肺炎去世，这其中，除海南琼中黎族苗医院的医生杜显圣外，其余13位都是湖北地区的医生。
其他去世的医生则大多因连续加班、突发疾病过世，其中云南彝良县奎香乡的乡村医生陈健，福建浦城县仙阳镇中心卫生院副院长毛样红则是在工作时遭遇车祸，不幸殉职。
每一个数字后面都是一段心碎——
梅仲明生病期间，曾在中山医科大学80级的大学群中求助，“现在我住在医院呼吸与危重症医学监护室，上着胃管和尿管，自我感觉越来越不好了……医院的邱海波教授戴着团队在我们这里的金银滩（此处为应为潭）医院支援工作，不知道各位与他熟悉不熟悉，医院医院，但没有得到转的回应，看能不能找邱教授帮忙点名转我过去，那里的治医院要好很多，有肺膜，我想不上肺膜我可能顶不住了，拜托各位小伙伴了，打扰了……”
梅仲明最后一次回复好友的问候。图/网易新闻
江学庆生病期间，家人给他录了小孙子的视频，这是隔离中的江学庆不多的安慰。他离开后，女儿江紫妍拿到他的手机，发现爸爸在病情恶化的1月18号，给爷爷奶奶录了一段视频，视频中江学庆说，“儿子这么大了还不懂事，都没有时间陪陪爸爸妈妈，这次我一定会争气挺过来，等病好了腾出时间好好陪你们。”
医院的护士柳帆，最初是因为一条辟谣微博为外界所知，她在2月14日因新冠肺炎去世，一张流传甚广的朋友圈截图中记录了她最后的时间，“大年初二还在上班，当时没有防护服，基本裸奔，结果全家感染，父母过世，今天情人节，她也离开我们了，全家只剩弟弟还在ICU抢救。”事实上，他的弟弟在当天凌晨已先她而去，后经财新记者证实，柳帆的弟弟正是离世前留书一封、让世人得知一个武汉普通家庭在短短一月之内所经历的惨烈的湖北电影制片厂导演常凯。
一张记录了柳帆最后时间的朋友圈截图。图/丁香园论坛
武汉医院（又称“医院”）呼吸与危重症医学科三病区的医生彭银华去世的消息传来，他的大学班主任刘远海脑袋“嗡”的一下，“他才当了半年医生。”刘远海知道彭银华家里条件不好，父亲早年中风留下了后遗症，他是贷款读完的大学，家里三个孩子，就他一个大学生。所以这半年，对彭银华的家庭来说，是苦尽甘来的半年，也是刚刚勉强能尝到生活中那点儿甜的半年。
医院呼吸内科的副主任医师*文*，在病重之前，曾在同事的协助下给妻子打了一通电话，当时他的呼吸已经非常困难，吐字很吃力，妻子当时并没有能听清楚他说的是什么，后来旁边的同事告诉她，*文*最后的话是，“早点接我回家。”
*文*生前最后一张朋友圈，有猫、有咖啡。图/楚天都市报
河南许昌的村医王土成，连续加班之后在自己工作的卫生室猝死，他只有37岁，儿子13岁、女儿才4岁，他的父亲两年前查出癌症，常年卧床，母亲也体弱多病，王土成靠村医的微薄收入支撑着这个风雨飘摇的家，出事的时候家人不在身边，人们后来才知道，去世那天的凌晨12点17分，王土成还给村子里肚子不舒服的村民抓了药。
云南彝良的村医陈健，是两个幼儿的妈妈，彝良山多路远，平常的工作只靠一辆电动车。出事那天，下乡完成了一天的疫情防控工作后，陈健在返回村卫生室途中发生交通事故殉职。陈健平常是个踏实羞涩的人，话不多，她的两个孩子一个三岁、一个只有一岁，在家停灵那天，两个小朋友身披白布在棺木前送别自己的妈妈，家人为她修了墓碑，按照当地风俗，墓碑上写的是“故先妣周母陈健老儒人之墓”，而这个在同事印象中话不是很多，总是带一点腼腆的乡村医生，去世时也才只有26岁。
还有一部分逝去的医生，并没有被纳入官方统计的名单。
据《新京报》报道，年2月13日，湖北省仙桃市三伏潭镇卫生院医生刘文雄在家中猝死。由于刘文雄并非感染新冠肺炎，也未在规定的工作时间与地点死亡，仙桃市人社局在2月20日作出不予认定工伤决定。刘文雄生前一个月接诊人，远超卫生院一般医生。媒体介入后，刘文雄的家人才最终在3月7号拿到了迟来的《认定工伤决定书》。
年3月8日，“丁香园”医院医生罗轩生命最后一程的遭遇。她是最早感染新冠肺炎的医生之一，因为床位紧张，封城后交通瘫痪，罗轩本身又因为早年患小儿麻痹行动不是很方便，她病重期间，都是由60医院。罗轩在年1月30号病重不治，她的名字没有出现在任何一份公开的殉职医生名单中。
罗轩的一家三口。图/丁香医生
医院感染科的姜继*是媒体公开报道中第一位离世的医生，根据该院官方公布的一篇悼文，1月23日，姜继*“在查房后奔赴发热门诊的时候，因呼吸心跳骤停，倒在他心爱的岗位上。”但在记者试图联系采访时被院方宣传人员告知，“姜继*不是在抗击疫情时去世的，原因是基础疾病，报道姜继*没有依据。”而先前院方
